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Este artículose basa en un trabajo con un conjunto de cartas, foto-
grafías y documentos de una familia judía oriunda de Polonia.1 El
archivo —que más que un archivo debería describirse como un
bolso lleno de cosas— llegó a nosotras gracias a que una mujer,
miembro de la familia, guardó estos materiales a lo largo de toda
su vida. Por otra parte, este archivo es y por el momento segui-
rá siendo privado, por lo que no está sujeto a las lógicas de cla-
sificación archivísticas. El ordenamiento de los materiales corre
por cuenta de las investigadoras.2
La correspondencia comprende varios cientos de cartas y abarca
una pluralidad geográfica; incluye distintas ciudades de Polonia, así
como de Argentina, Estados Unidos y Palestina/Israel, entre las déca-
das de 1930 y 1960. La gran mayoría de estas cartas fue escrita en
el idioma materno de sus autores y autoras, el ídish. El trabajo con
correspondencia en ídish agrega una dimensión hermenéutica espe-
cífica a nuestra investigación, que involucra no solo desentrañar
caligrafías y diversidades ortográficas, sino también el esfuerzo por
sostener una mirada antropológica alerta, ya que debemos inter-
pretar prácticas culturales que vivimos como sobreentendidos por
nuestra tradición familiar judía, y traducirlas a nuestro propio idio-
ma —el castellano— y a nuestro contexto contemporáneo.
En este texto proponemos abordar la carta como un objeto que
habilita prácticas sociales vinculares entre personas. Esta aproxi-
mación tiene objetivos distintos a los de la investigación histórica,
la cual generalmente pondera la correspondencia personal como
una fuente de datos en torno a procesos migratorios, en relación
a la realidad encontrada en el nuevo lugar, la vida cotidiana, el con-
traste entre lo que se deja y lo que se adquiere, y otras cuestio-
nes.3 Asimismo, nuestro enfoque se distingue de una aproximación
de tipo lingüístico o retórico, la cual aborda la carta como un géne-
ro discursivo de expresión de la subjetividad y la autobiografía.4
La carta familiar es una fuente fundamental para la historia social,
en tanto permite abordar transformaciones y reinvenciones de los
vínculos familiares, como subproducto de las grandes migraciones
del siglo XX. En muchos casos de migración de Europa a América,
la distancia geográfica había sido entendida como permanente e
irreversible por los actores involucrados. La distancia debió ser
incorporada al vínculo familiar de algún modo, y este modo fue —
durante largas décadas— el intercambio sostenido de cartas.5
La materialidad de la carta manuscrita
La carta manuscrita tiene “dos caras”. Por un lado, la materiali-
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1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en VII Jornadas de
Historia de las Izquierdas del CeDInCI, Buenos Aires, 15 de noviembre de
2013.
2 Ya aclarado este aspecto de nuestras fuentes, nos referiremos a ellas como
“archivo familiar Esther J”, el cual ha sido legado a Elizabeth Jelin. Antes del
surgimiento del presente proyecto, Jelin construyó un primer corpus de car-
tas para la elaboración de su trabajo sobre la localidad de Eldorado, Misiones.
Ver: “Rosas transplantadas y el mito de Eldorado. Travesías en el tiempo, en
el espacio, en la imagen y en el silencio”, en Revista del Museo de Antropología,
vol. 2, Universidad Nacional de Córdoba, 2009, pp. 75-86.
3 El trabajo clásico de uso de correspondencia familiar como fuente para el
estudio de procesos migratorios y de la integración de inmigrantes a socie-
dades receptoras es el de William I. Thomas y Florian Znaniecki: The Polish
peasant in Europe and America, publicado originalmente en cinco volú-
menes entre 1918 y 1920. 
4 Por ejemplo, aparecen menciones a la correspondencia en Leonor Arfuch,
El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 112-115. 
5 En el plano de los estudios de la experiencia judía en América Latina, las
cartas familiares permiten además acercarnos a la experiencia vivida por
personas no afiliadas a instituciones, a las cuales es más difícil de acceder.
Raanán Rein ha insistido en la necesidad de incorporar a la agenda de los
estudios judaicos latinoamericanos las experiencias de los judíos no afilia-
dos (Raanan Rein, “Nuevas aproximaciones a los conceptos de etnicidad y
diáspora en América Latina: la perspectiva judía”, en Raanan Rein, ¿Judíos-
argentinos o argentinos-judíos? Identidad, etnicidad y diáspora, Buenos
Aires, Lumiere, 2011, pp. 27-48).
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dad dada por el papel y la tinta; por otro lado, todo lo que ella
transmite en forma de palabras. La cara se asemeja a la fotogra-
fía clásica de personas, la cual también consta de un soporte mate-
rial y de un aspecto simbólico dado por el referente y las conno-
taciones de la imagen.6
Señala Barthes que, si bien no es imposible, percibir el significante
fotográfico —expresión que utiliza para referirse al soporte mate-
rial — exige un acto secundario de saber o de reflexión.7 En con-
traste, en la carta manuscrita el significante se percibe más fuerte-
mente, ya que permanece allí una huella física individualizadora del
sujeto que la escribió en el pasado. En efecto, el movimiento de la
mano da lugar a un trazo singular y único y permite incluso reco-
nocer al remitente sin haber leído su firma, sobre todo cuando la
correspondencia es frecuente. En este sentido, podríamos aventu-
rar la hipótesis de que el remitente se adhiere a la carta.8
El pedazo de papel manuscrito trae la presencia de la persona
que la escribió, no solo por lo que la carta dice sino por lo que la
carta es: una huella de la instancia de escritura. Parafraseando
una vez más a Barthes, la presencia de la persona —escribiendo
la carta en un momento pasado— nunca es metafórica.9
Estos elementos son importantes para comprender la fuerza de
la carta familiar en el sostenimiento de vínculos sociales a través
del tiempo y el espacio.
Vínculos familiares a distancia en la cultura popular
judía en ídish
Los vínculos a distancia y las cartas como único medio de man-
tenerlos son tópicos que tienen una historia larga en el imagina-
rio judío de raíz europeo-oriental. En la literatura ídish, Scholem
Aleijem dejó plasmado el célebre intercambio epistolar ficticio
entre un hombre ambicioso pero muy poco hábil para los nego-
cios, Menajem Mendl, siempre en viaje a través de los territorios
rusos, y su esposa Sheine Shéindl, quien permanecía en la aldea
(ficcional) Kasrílevke con los niños, a la espera del retorno de su
marido. En clave humorística, la mujer expresa en las cartas a
Menájem Méndl el miedo al abandono: 
¡Todo el mundo te tiene presente! La otra semana va tu parien-
ta Kreyndl, inmolada sea ella por mí, se encuentra con mi madre
en el mercado, junto al puesto de los pescados, y empieza a
compadecerme y a llorarme en vida, ¡que un forúnculo le bro-
te! ¿Por qué, dice ella, no te exijo el divorcio y que se acabe de
una vez por todas esta historia?10
La cuestión que aparece allí es el miedo de la mujer a quedar en
condición de agune, de esposa abandonada y por lo tanto imposi-
bilitada de volver a contraer matrimonio según la ley judía por no
haber obtenido el divorcio de su esposo. Esta es una modalidad
habitual en que los vínculos familiares a distancia aparecen repre-
sentados: el peligro de que el esposo no retorne al hogar. Scholem
Aleijem confirma al final del libro estos fantasmas, con el anuncio
de Menájem Méndl de su inminente partida a Norteamérica.
A pesar de tratarse de un ejemplo de la ficción, el hecho repre-
sentado en Menajem Mendl era habitual en el contexto de las
aldeas y ciudades de Europa a fines de siglo XIX y principios del
XX. El inicio de las migraciones masivas hacia América marcó un
recrudecimiento del problema de las mujeres abandonadas en
Europa por sus maridos, quienes habían prometido reunir el dine-
ro para llevarlas a América, y luego interrumpían, en ciertos casos,
la comunicación con ellas. De hecho, el popular diario socialista
ídish de Nueva York, Forverts, dedicaba una sección especial a
mujeres en esta situación, titulada “Gallery of Missing Husbands”.11
En la carta de una lectora del Forverts fechada en 1906, nos ente-
ramos que su esposo había emigrado de Rusia a los Estados Unidos
seis años antes y que el contacto se había interrumpido de mane-
ra definitiva:
Al principio me escribió que le costaba encontrar trabajo, por
lo que no podía mandarme nada [de dinero] para vivir. Sufrí
terriblemente. No podía salir a trabajar porque estaba emba-
razada. Y cuanto más difícil era mi situación, más tristes eran
las cartas de mi marido. […] Después sus cartas se volvieron
más esporádicas. Semanas y meses pasaron sin una palabra. 
En un momento fui a ver al rabino del pueblo y le rogué que
tuviera piedad de mí, una mujer abandonada. Le pedí que escri-
biera a un rabino de Nueva York para averiguar qué le había
pasado a mi esposo.12
El desenlace de la historia era tristemente previsible: el marido
había formado una nueva familia en Nueva York. 
Los vínculos a distancia como producto de las migraciones se vol-
vieron también un tópico recurrente de la cultura popular ídish.
Una vez más, aparece asociado al peligro de ruptura de los vín-
culos como consecuencia de la distancia. Frecuentemente, se men-6 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona,
Paidós, 1994.
7 Ibíd., p. 30. Desde luego, las reflexiones de Barthes deben situarse en su
contexto. Hoy resultan relativamente desactualizadas debido a las posibi-
lidades técnicas desarrolladas en fotografía para hacer evidente el signifi-
cante fotográfico. 
8 Hemos adaptado a nuestro objeto la hipótesis de la adherencia del refe-
rente enunciada por Barthes sobre la fotografía: “Sea lo que fuere lo que
ella ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada, una foto es siem-
pre invisible: no es ella a quien vemos. Total, que el referente se adhiere”
(Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 32).
9 “En la Fotografía la presencia de la cosa (en cierto momento del pasado)
nunca es metafórica…” (Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 123).
10 Scholem Aleijem, Menájem Mendl, traducción de Luis Goldman, revisión
y corrección de Susana Skura y Paula Mahler, Buenos Aires, Colección Mil
Años, 2012, p. 91.
11 Ver: Ellen Kellman: “Aiding the Female Immigrant Reader or Entertaining
Her?: The Jewish Daily Forward and its ‘Gallery of Missing Husbands’ (ca.
1908)”,  en Fruma Mohrer(ed.), New York and the American Jewish
Experience, Nueva York, YIVO Institute for Jewish Research, 2013.
12 Isaac Metzker (ed.), A Bintel Brief. Sixty Years of Letters from the Lower
East Side to the Jewish daily Forward, Prólogo y notas de Harry Golden,
Nueva York, Schocken Book, 1990, pp. 56-57. Traducción nuestra del inglés.
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ciona el carácter altamente vulnerable de los vínculos manteni-
dos mediante la sola correspondencia transoceánica. 
Sin duda una de las canciones más famosas del repertorio popular en
ídish es “A brivele der mamen” (“Una cartita a mamá”), compuesta por
Salomon Smulewitz en 1907. La letra habla de una madre que despi-
de a su hijo antes de su partida hacia Norteamérica y lo único que le
pide es que no la olvide y le escriba. Transcribimos el estribillo:
Una cartita a mamá 
No te demores 
Escribile pronto, mi querido hijo 
Enviale el consuelo 
Tu mamá leerá tu carta 
Y se sentirá reconfortada 
Curá su dolor 
Su amargo corazón 
Y reviví su alma.13
Sin embargo, relata la canción que el hijo se instala en Nueva
York, forma una familia, y no responde a las cientos de cartas de
su madre, quien sufre hasta el día de su muerte. Un día, el hijo
recibe la noticia de la muerte de su madre, junto con un último
mensaje: que al menos pronuncie por ella el kadish.14
La importancia de la carta familiar, junto a las fotografías envia-
das por correo, ha sido plasmada en la expresión “papirene kín-
der”: “hijos de papel”. Ésta fue forjada en una canción popular del
teatro ídish antes de la Primera Guerra Mundial, y pasó al len-
guaje coloquial para hacer referencia a la amargura de las expe-
riencias migratorias, cuando las familias perdían contacto con los
hijos que habían emigrado de Europa del Este a las Américas.
Transcribimos una de las versiones:
Hijos de papel tengo en la pared, 
Hijos de papel—¡y estrujo mi corazón!
Papel se han vuelto mi carne y mi sangre, 
Me quejo y grito —vanos son mis gritos. 
Los pedacitos de papel, ¿qué sienten ellos? 
¡Hijos de papel tengo en la pared! 15
En esta canción, “papirene kinder” remite específicamente a las
fotografías de los hijos, pero en el imaginario ídish-parlante inclu-
ye las cartas enviadas cada vez más esporádicamente por los hijos
a sus padres en Europa. En Alemania los judíos forjaron una expre-
sión paralela en alemán, “aus Kindern werden Briefe”: “los hijos se
transforman en cartas”. 16
Vemos entonces que los vínculos a distancia han constituido un tema
central para las familias judías ashkenazíes (del centro y el este de
Europa) desde el mismo comienzo de las migraciones. Los miedos
asociados a la distancia están necesariamente relacionados con la
carta como último objeto capaz de mantener vivos los vínculos. 
Carta familiar y prácticas sociales vinculares
El archivo de cartas familiares de Esther J. está integrado por una
multiplicidad de autores y autoras no consagrados/as. Cécile
Dauphin, especialista en el tema, destaca esta peculiaridad de los
archivos “ordinarios”:
“Testigos involuntarios de su tiempo”, según la expresión de
Marc Bloch, los epistolarios ordinarios están acreditados por un
excedente de candor, de espontaneidad. Es como si estuvieran
desprovistos de segundas intenciones, al contrario de los gran-
des testigos cuyos escritos se suponen destinados a instruir la
opinión, a sus contemporáneos o a los futuros historiadores.17
La involuntariedad testimonial de quienes escribieron las cartas
contrasta con la voluntad archivística minuciosa de Esther J., quien
guardó esos materiales a lo largo de las décadas y a través de
sucesivos movimientos geográficos.  
El contacto con estos materiales nos lleva a considerar a la car-
ta familiar como un abigarrado conjunto de elementos entrela-
zados, como capas geológicas que interactúan y se modifican
mutuamente, que se funden a veces: la transmisión de informa-
ción, la expresión de sentimientos y pensamientos, la descripción
de situaciones, las disquisiciones en torno a la carta misma, las
fórmulas propias del género, la simple expresión de presencia o
ausencia. Un recorrido detallado por algunas capas de una carta
familiar puede resultar iluminador de un conjunto de prácticas
sociales vinculares, en cuyo centro está, precisamente, la carta.
Las cartas transmiten eventos fácticos, que generalmente se refie-
ren a aspectos personales y familiares de la vida cotidiana, naci-
mientos, enfermedades y muertes, y —cuando se trata de cartas
de personas jóvenes— muchas referencias a amigos y amigas y
a actividades sociales y culturales. Permiten apreciar cómo los
grandes procesos históricos se encarnan en biografías singulares
y afectan de modo profundo la vida de los sujetos que compar-
ten sus impresiones y sentimientos. 
A los fines del análisis aquí presentado, hemos elegido una carta
fechada a principios del año 1939. En ella, una mujer de nombre
Rivke escribe desde Grodno (Polonia) a su cuñada Esther, quien
había emigrado a la Argentina a fines de 1938 para reunirse con su
futuro marido (hermano de la autora de la carta). Al momento de
13 Traducción nuestra del ídish. La letra completa en lengua original y en tra-
ducción al inglés se encuentra disponible en numerosos sitios de internet.  
14 Plegaria de duelo que los hijos deben pronunciar diariamente durante un
año tras la muerte de sus progenitores, según la liturgia fúnebre judía . 
15 Traducción nuestra del ídish. Existen distintas versiones de “Papirene kin-
der”. Citamos la versión de Morris Rund (letra) y David Meyerowitz (músi-
ca). Tomada de Mendele. Forum for Yiddish culture and language, vol.
5.062,  http://www.ibiblio.org/pub/academic/languages/yiddish/mende-
le/vol5.062,acceso11 de julio de 2014.
16 Cfr. Alfredo Schwarcz, Y a pesar de todo… Los judíos de habla alemana
en la Argentina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 56.
17 Cécile Dauphin, “La correspondencia como objeto histórico. Un trabajo
sobre los límites”, traducción de Adriana Petra, en Políticas de la Memoria,
n° 14, verano 2013/2014, p. 11.
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recibir la carta, Esther ya se había casado. Presentamos algunos
fragmentos (no necesariamente en orden de escritura) de esta car-
ta, que aluden a las prácticas en torno a la carta misma.
a. La situación de escritura y lectura 
Nuestro imaginario suele representar las situaciones de escritu-
ra y lectura de una carta familiar como momentos privados: una
persona escribe en soledad y envía la carta. Un tiempo más tar-
de ésta llega a manos de su destinatario/a, quien la lee en ese
momento, tal vez vuelve a leerla al redactar la respuesta, y lue-
go la guarda junto a otras cartas o la tira. 
Sin negar que esta dinámica pueda ser cierta en muchos casos, el con-
tacto con el archivo revela un conjunto de prácticas en torno a la car-
ta que complejizan el cuadro. Tomemos unas líneas en las que Rivke
describe la situación de llegada y de lectura de la carta de Esther:
Grodno 15/I – 39
¡Queridita Ester!
Viernes a la noche. Las velas sobre la mesa. Estamos comien-
do ya el pescado. Bailo y salto de alegría. Primero contemplo
la fotografía. ¡Enseguida leo que son felices! Ya estoy tran-
quila. Despacio leo y más de una vez me aparecen lágrimas en
los ojos de alegría. Por supuesto que en la misma velada leo
un par de veces la carta para los conocidos que van entrando.
[…]
Ay, Esthercita, tantas veces leí tu carta. La leen las cuatro chi-
cas —Luba, Henie, Dora, Teikele, etcétera. Estuvo un largo rato
Leizer —de vuelta leímos—. Durante las vacaciones estuvo en
mi casa Jaim Sovitski —también a él le leímos— ahora tu Jane
[y] Shleimke y otros. Como ves, Esther, dejaste muchos bue-
nos amigos que se interesan por escuchar que sos feliz.18
La descripción bucólica de la velada sabática ayuda a acercar a su
destinataria, mediante imágenes mentales, a ese hogar geográfi-
camente alejado y que tanto añora. 
Por otro lado, está claro que la lectura de la carta de Esther se pro-
longa en el tiempo, involucrando la cena, las vacaciones y varias
visitas de amigos. Además, incluye a un conjunto de personas, no
solo a Rivke, a quien iba dirigida la carta. Parece entonces que la
carta contribuye a mantener un vínculo social a distancia, dentro
de un entramado de espacios y personas que excede al remitente
y al destinatario directo. De hecho, las aclaraciones acerca de con
quién se autoriza a compartir la lectura son recurrentes en muchas
cartas, lo cual se basa en el sobrentendido de que sin estas acla-
raciones, la carta naturalmente se compartirá con otros.19
La instancia de redacción también se prolonga en el tiempo, y no
pocas veces el papel pasa a manos de otra persona para que agre-
gue su parte. De este modo, la carta va tomando forma durante
el transcurso de varios días o incluso meses. En nuestro ejemplo,
Rivke continúa ella misma la carta un mes y medio más tarde:
“¡Querida Estercita! Si alguien viniera y me dijera que te iba a
dejar esperando sin respuesta por dos meses, me hubiese reído
—o me habría enojado mucho. Pero la vida es más fuerte. Tengo
mucho para contar pero solo pequeñeces, tonterías”.
La prolongación en el tiempo, tanto de la lectura como de la escri-
tura, da a la carta una especie de espesor, ya que muestra que es
el producto de un proceso, a lo largo del cual las personas refle-
xionan, si bien de modo intermitente y asistemático, acerca del vín-
culo que las une. Pareciera que el momento de escritura de la car-
ta fuera vivido por quien la escribe como un momento de encuentro
—o de reencuentro, cuando se retoma la redacción de la misma. 
b. La conversación sobre la carta 
Una capa de la carta que tiene particular presencia en nuestro
archivo es la extremadamente frecuente referencia a la carta den-
tro de la misma carta. Encontramos numerosas frases que expre-
san disculpas, enojos y justificaciones por la demora en respon-
der una carta, así como disquisiciones sobre qué escribir, cuánto
y en qué momento. 
Estoy segura de que esperás mi carta, aunque la escribo recién
ahora. Pero no pienses que es una venganza. Yo estaba enoja-
da con vos, efectivamente […] Pero ¿vengarme? ¡Eso no!
Simplemente no tenía qué escribir. Hoy tampoco tengo. Pero
pasó un tiempo —y sabés que nos agobia cuando no hay res-
puesta a una carta.20
La demora en una respuesta tenía connotaciones dramáticas para
las familias judías en el contexto de las grandes migraciones. Por
eso la carta es un modo de decir “aquí estoy”, más allá de lo que
efectivamente diga. Opera como una reafirmación del vínculo
afectivo que une a quien escribe con su destinatario/a y confirma
que ninguna de las dos partes rompió el pacto de continuidad.
De hecho, encontramos reiteraciones muy frecuentes de expre-
siones como “aquí no hay novedades”, o “en verdad no tengo
mucho para contar” en las cartas del archivo. 
18 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939. Todas las cartas citadas y
mencionadas en este apartado provienen del archivo familiar Esther J. Las
citas son traducción de las autoras. 
19 Por ejemplo, en una carta de 1931 desde Eldorado se relata un accidente y
al final quien escribe agrega una postdata que da por supuesto que la car-
ta se compartirá: “PS. Por favor no le cuentes a nadie lo que me pasó, por-
que a mi casa escribimos que me dolía un costado. Podés arrancar el peda-
zo de carta…” (Samuel J. a Esther J, Eldorado, 3 de octubre de 1931).
20 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939. También las cartas reflejan
“modas” y sus transgresiones: “Ahora tengo que repetir una vez más mi
principio: yo no escribo cuando recibo una carta y debo contestar como
está de moda (en ese caso, yo no sigo la moda) sino que escribo cuando
siento que debo escribir y cuando hay algo que desde el corazón grita “escri-
bí”!”, escribe Esther desde Polonia a su amigo-novio en Misiones (Esther J.
a Samuel J., Indura, 29 de diciembre de 1931). La respuesta de él: “Me pre-
guntás por qué escribo tan poco! Ustedes allí en Polonia tienen unas hojas
de papel chiquitas, y cuando escriben unas páginas les parece que escri-
bieron el mundo entero. Y aquí en Argentina tenemos hojas grandes, y al
escribir media hoja escribimos más que ustedes” (Samuel J. a Esther J.,
Eldorado, 15 de junio de 1932). 
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A la conversación en torno a la carta hay que añadir los comenta-
rios insistentes y repetitivos sobre las fotografías que fueron o no
fueron enviadas junto con las cartas, o los pedidos de que estas
sean enviadas: “Esthercita, me gustaría mirarte. ¿Cómo te acomo-
daste? Verte junto con Muli. En tu casa, en tu propio hogar”. Estas
expresiones refuerzan el anhelo de encuentro y cercanía en una
situación de comunicación caracterizada eminentemente por la dis-
tancia. Es decir, hablar sobre la imagen del otro es una forma de
crear la ilusión de su presencia y manifestar un deseo de cercanía.21
c. La expresión del afecto 
Un elemento que caracteriza las cartas familiares en todas sus capas
es la investidura afectiva de la palabra escrita. La instancia más evi-
dente es la expresión de sentimientos por la otra persona.
Decirte que me faltás a cada paso no es exagerado. Porque
decenas de veces recuerdo tu nombre cada día. Vos existís en
nuestra casa e incluso todos los conocidos ya te conocen.
Siento que estás acá con nosotros. Eso me hace pensar que
también nosotros existimos en vos todavía.22
El afecto atraviesa al discurso mismo y lo transforma cualitativamente
en la carta familiar. Se trata de una inherencia de la afectividad en el
discurso, no de una propiedad o parte separable. Esto se constata
también en las memorias y reflexiones que aparecen en la carta:
Querida Esther. ¿Te acordás del brindis, cuando bebimos por
el casamiento de tu hermano? Nos fuimos aparte. Y bebimos
por el éxito de nuestras cosas. Y la mitad se cumplió, con tan-
ta suerte. Esperaremos y veremos lo que el tiempo traerá. 
Entonces lo tuyo parecía una fantasía y tan rápido se hizo rea-
lidad. Así que podés esperar, Esthercita, que tu actual “fanta-
sía” de vernos también se haga realidad. Es solo una cuestión
de dinero —y tiempo. Así que es una pequeñez. 
[…]
Querida Esther, escribís con un poquito de nostalgia. Eso no
va con vos. ¿Tenés idea cuán aburrido [¿?] e inseguro es acá?
Felices deben ser todos los que pueden irse. Imaginate que
incluso tu mamá (tu hermano me lo contó) está contenta con
tu partida. No tenés lo qué extrañar, Esthercita. Y ver a tus
parientes, los vas a ver.23
A diferencia de las cartas de filósofos, en las cartas de personas
“anónimas” para la historia los recuerdos y pensamientos son
expresiones de afectividad, ya que están destinados a la persona
con quien se comparten de forma íntima. 
Reflexiones finales. El trabajo de investigación con
cartas familiares
La carta desde Grodno del año 1939 nos mueve a compartir aquí
una cuestión específica que surge de nuestro trabajo con este
archivo. La lectura de esta carta es necesariamente trágica: cono-
cemos el final de la historia. Sabemos que las afirmaciones de
Rivke a Esther, de que volverán a verse y de que Esther volverá
a ver a su familia no se cumplirán. 
Muchas cartas del archivo fueron redactadas en Polonia en vís-
peras de la Shoá, por personas que padecieron la ocupación ale-
mana, las deportaciones y la muerte, pero que ignoraban com-
pletamente lo que les deparaba el futuro cuando redactaron estas
cartas. Otras cartas y fuentes nos permitieron conocer parcial-
mente el destino de algunos miembros de esta familia, entre ellos
la autora de la carta, quien fue asesinada en Auschwitz a la edad
de cincuenta y ocho años.24
Teniendo en cuenta esto, quisiéramos dejar abierto el dilema de
cómo manejar metodológicamente la cuestión del anacronismo en
nuestra propia lectura. Inevitablemente nos ocurre algo semejan-
te a lo que Roland Barthes planteó sobre la fotografía: “observo
horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la
muerte”.25 Pero mientras que Barthes intentaba desentrañar la
naturaleza de la fotografía en tanto representación de personas
que necesariamente morirían, en el caso de nuestras cartas nos
enfrentamos a una muerte que nada tuvo de natural ni necesario. 
A modo de cierre quisiéramos plantear que el carácter de inves-
tidura afectiva de las cartas familiares nos coloca como investi-
gadoras en una situación compleja, ya que nos lleva a pregun-
tarnos en qué medida no incurrimos en una invasión de la intimidad
de las personas que escribieron estos textos como mensajes per-
sonalizados y no como documentos históricos. No se trata mera-
mente de un dilema ético en términos abstractos, sino de una
incomodidad constitutiva ante la carta, a la que nosotras hemos
convertido en un documento. Esta incomodidad resulta cohe-
rente, precisamente, con nuestras hipótesis, ya que los afectos
que dieron origen y sentido a las cartas no contemplaban nues-
tra lectura y en consecuencia nos excluyen. 
Desde el punto de vista de las personas que mantuvieron esta
correspondencia, las cartas han caído en manos extrañas y anó-
nimas. También es cierto que, sin habérnoslo propuesto, nuestra
21 Prácticamente no hay carta sin alguna mención a las fotos: las recibidas,
las que se envían, las que se querría enviar pero no se puede por diversos
motivos (desde estar demasiado ocupado hasta señalar que el laboratorio
no había recibido los químicos), las que uno tiene y no tiene (por ejemplo,
“quiero mandarte una foto sola, pero siempre estamos en grupo”).
22 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939.
23 Ibídem.
24 Página testimonial de Rivke Fajnsod (en hebreo). En: Yad Vashem: The
Central Database of Shoah Victims´ Names, http://db.yadvashem.org/na-
mes/search.html?language=en, acceso 12 de julio de 2014. El centro de
documentación Yad Vashem constituyó esta base de datos, la cual se ha
expandido a lo largo de los últimos cincuenta años, gracias a la informa-
ción proporcionada por familiares de las víctimas y mediante el recurso a
fuentes escritas. El idioma de las páginas testimoniales varía según la per-
sona que haya completado el documento. En el caso de Rivke, la página
que consultamos fue remitida a Yad Vashem por su hija Rójele, que había
emigrado a Palestina antes de la invasión de Polonia. 
25 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 146.
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inmersión en el universo de estas redes familiares devino una
práctica de la memoria, un rescate simbólico de la identidad de
un conjunto de personas a quienes se intentó borrar del mundo. 
Resumen
En este trabajo presentamos los primeros avances de
un proyecto de investigación sobre un archivo priva-
do de cartas, fotografías y otros documentos perte-
necientes a una familia judía oriunda de Polonia. Nos
concentramos específicamente en la carta familiar
como un objeto que habilita prácticas sociales vincu-
lares entre personas que quedaron distanciadas geo-
gráficamente de manera definitiva, tras los procesos
migratorios del siglo XX. 
En el primer apartado exponemos los modos como
aparecen plasmados los tópicos de los vínculos a dis-
tancia y las cartas en la cultura popular judía de raíz
europeo oriental. En el segundo apartado analizamos
empíricamente cómo se sostienen y recrean los vín-
culos a distancia en y a través de las cartas. 
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Abstract
This paper presents preliminary advances of a research
project based on a private archive of a Polish Jewish
family, which comprises letters, photographs and other
documents. We focus specifically on the letter as an
object enabling relationships among people who remai-
ned geographically distant in a permanent basis, after
the migration processes of the twentieth century. 
In the first part we expose how the topics of long dis-
tance and letters were captured in Ashkenazi popular
culture. In the second part we analyze how family rela-
tionships were in fact sustained and recreated in and
through the letters.
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